Pa ironi, bota do të ishte si një pyll pa zogj; ironia është gëzimi i reflektimit dhe hareja e mençurisë.
Fati i nobelistit është mizor. Në të gjallë u konsiderua si shkrimtari më i rëndësishëm francez i brezit të tij. Deus ex machina e letrave nga përtej Alpeve, mbajtës i çmimeve dhe nderimeve në një shkallë të gjerë, përfshi çmimin “Nobel” në 1921. Një atmosferë e madhe, qetësuese e shkëlqimit, por që u shua shpejt pas vdekjes së tij, kur brezat e rinj (kryesisht ai i surrealistëve) e etiketuan si një tullumbace të fryrë. Një shkrimtar memec. Një njeri i vetëkënaqur, i kënaqur me suksesin e vet, por i sunduar nga një natyrë pa hije. Pa thellësi. Sigurisht sulme të ashpra, të kryera me kalimin e kohës, të cilat bënë që veprat e tij të binin në harresë, njëra pas tjetrës. Një trajtim padyshim i padrejtë dhe krejtësisht i pajustifikuar, i cili megjithatë pati pasoja të mëdha. Librat e tij janë shpesh të paarritshëm sot. Pak i lexojnë ato.
“Taide” – në këtë roman Anatol Frans na tregon për jetën e prostitutës Taide që kisha, pas konvertimit të saj në krishterim dhe shlyerjes së mëkateve duke u mbyllur në një manastir, e shpalli shenjtore. Massenet, i mahnitur nga vepra, e shndërroi në një komedi muzikore, vënë në skenë në Paris në 1894.
“Zambaku i kuq” – një martesë e komoditetit dhe jo e dashurisë e çon Terezën e bukur në krahët e Robertit; megjithatë, burri duket se para saj preferon gjuetinë e dhelprave. E mbërritur në Itali për të harruar ofendimin, gruaja fillon të zbulojë dashurinë e vërtetë, të madhe në figurën e një artisti të ri të quajtur Zhak.
“Ishulli i pinguinëve” – romani i “skandalit të madh” që në vitin 1908 tërboi Vatikanin (në fund të fundit, të mos harrojmë, të gjitha veprat e Anatolit u futën në Indeks duke filluar nga viti 1920). Historia, e vendosur rreth vitit 1000, fillon kur një murg plak mbërrin në një ishull të banuar nga pinguinë. Burri, tashmë pothuajse i verbër, i ngatërron me qenie njerëzore dhe i pagëzon. Zoti dhe shenjtorët vendosin, në këtë pikë, t’u japin atyre pak shpirt, por që nga ai moment, lakmia dhe ambicia e pinguinëve fillojnë të rriten dukshëm.
“Perënditë kanë etje” – jemi në Francë në vitet e Terrorit kur kokat bien pa pushim nën fërshëllimën e mprehtë të gijotinës. Megjithatë, obsesioni i Gamelin me drejtësinë e pakompromis e verbon atë ndaj despotizmit të përgjakshëm në të cilin ai vetë vepron.
“Rebelimi i engjëjve” – turma engjëjsh rebelë braktisin Parajsën për të jetuar mes njerëzve. Një ngjitje e re në Parajsë për të përmbysur Zotin, duket një hap larg zbatimit të saj. Romani i Frans është, në të vërtetë, një invektiv kundër të gjitha formave të dhunës, madje edhe kundër asaj që përdoret për të vendosur drejtësinë.
Anatol Frans ishte një mbrojtës i sinqertë dhe energjik i drejtësisë dhe së vërtetës. Pavarësisht kontradiktave, ai nuk u lëkund në thelbin e së vërtetës. Ai dinte të dashuronte, edhe ai vuante nga të dashuruarit; se si ai dinte të urrente fanatizmin dhe gënjeshtrat zyrtare, duke mbajtur vazhdimisht anën e drejtësisë dhe lirisë.
“E qeshura është një çast kalimtar. Por gëzimi, gëzimi është një lloj gjakderdhjeje ekstatike, një turp i superkënaqësisë që vërshon në çdo pore të qenies. Ju nuk i bëni njerëzit të lumtur vetëm sepse jeni të lumtur vetë. Gëzimi e gjen burimin te qenia: është apo nuk është. Ai bazohet në arsye shumë të thella për t’u kuptuar ose për t’u komunikuar.